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Osservando il cinema di Kiju Yoshida
di Minori Ishida

Vedere il cinema, cioé vedere lo schermo lucente nel buio del cinema: un
atto cosi familiare per il quale non ci poniamo alcun dubbio. Il cinema di Kiju
Yoshida, tuttavia, ci interroga continuamente su cio che rappresenta questo
gesto cosi comune. Guardando i suoi film, percio, non ci impegniamo
solamente a “consumare” le storie raccontate dalle immagini e dai suoni, ma
anche ad esaminare I'esperienza cinematografica audiovisiva tout court,
proprio con i nostri occhi e orecchi in ogni momento. Ecco perché tutti i suoi
spettatori — anche quando non sono tanto sensibili — vengono chiamati
sempre a fissare il proprio sguardo sullo schermo e il proprio ascolto al
suono.

Il cinema, riconosciuto come una tecnica di rappresentazione, che cosa
implica effettivamente? Quanté diverso dalla nostra realta? Cosa pud
esprimere e cosa non pud? Yoshida affronta queste domande fondamentali
sin dal suo esordio con Buono a nulla (Rokudenashi) del 1960. Fino al 1964
lavora nella Shochiku, una delle piu importanti societa cinematografiche che
consacra numerosi capolavori del cinema giapponese, tra cui ricordiamo le
opere di Yasujird Ozu. Il giovane Yoshida cerca nuove vie di uscita,
percependo i limiti della produzione industriale: si contrappone ai film
popolari “melodrammatici” di Keisuke Kinoshita, con il quale lavora come
aiuto regista, ma non solo, anche nei confronti del cinema di Ozu. Eppure,
non nega del tutto la poetica di quest'ultimo. Le inquadrature rigorose e la
decomposizione della concordanza di sguardi -
caratteristiche del cinema yoshidiano - rivelano la
struttura del potere insinuata nel cinema per portare
a conoscenza di tutti il suo vero sistema
istituzionalizzato, sebbene percepito di solito come
se non fosse altro che la realtd. Questo
meccanismo riguarda non solo il cinema
hollywoodiano, ma anche quello che si devia da
esso nella narrazione, quali i film di Ozu. Il miglior intenditore Yoshida
realizza il piu bel documentario su Ozu, Kiju Yoshida racconta il cinema di
Ozu (1994) e anche un saggio estremamente suggestivo, L'anti-cinema di
Ozu (1998). Yoshida, senza dubbio, & I'unico regista giapponese che abbia
ereditato il modernismo di Ozu per poi svilupparlo in maniera critica.

Non dobbiamo dimenticare il partner di questo personaggio serenamente
provocatorio: I'eccellente attrice e moglie Mariko Okada (& stato lo scrittore
Jun’ichird Tanizaki a darle il nome d’arte, Mariko). Gode di grande popolarita
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per la sua spiccata bellezza e lavora con grandi
registi sin da quando esordi con La ragazza
danzatrice (Maihime) di Mikio Naruse nel 1951.
Curiosamente unisce i due maestri del cinema
giapponese, Ozu e Yoshida. Rispetto a Okada che
ha interpretato i ruoli principali in Tardo autunno
(1960) e Il gusto del saké (1962) di Ozu, suo padre,
Tokihiko Okada era un grande divo, apprezzato dal
vecchio maestro, con cui ha lavorato in cinque film muti, tra cui Il coro di
Tokyo (1931).

La collaborazione di questi due autentici eredi del cinema giapponese,
Yoshida e Okada, € iniziata con Le terme di Akitsu (1962): in questo
capolavoro il regista conquista la sua musa. Li il corpo fresco di Okada,
come motore della narrazione, porta fino alleccesso la passione e la
tensione melodrammatiche del film; & cosi che il regista scopre la nuca liscia
dell'attrice. Da quel momento in poi la sua presenza occupa il ruolo decisivo
nel formare la superficie visiva del cinema yoshidiano, che rimane
inesauribile al livello del significato (a tal senso, si noti la prima sequenza di
Okada in Una storia scritta d’acqua del 1965).

Ultimamente Yoshida ha girato Donne allo specchio (2002), un film sulla
bomba atomica, dopo una lunga riflessione sulla non-rappresentabilita
dell'accaduto. Questa volta Okada impersona le vittime dell’atomica del 6
agosto 1945. Ora cosa troveranno, cosa ascolteranno i nuovi spettatori di
Yoshida? Sicuramente vivranno un momento sorprendente e folgorante.
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