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Vedere il cinema, cioè vedere lo schermo lucente nel buio del cinema: un 

atto così familiare per il quale non ci poniamo alcun dubbio. Il cinema di Kiju 
Yoshida, tuttavia, ci interroga continuamente su ciò che rappresenta questo 
gesto così comune. Guardando i suoi film, perciò, non ci impegniamo 
solamente a “consumare” le storie raccontate dalle immagini e dai suoni, ma 
anche ad esaminare l’esperienza cinematografica audiovisiva tout court, 
proprio con i nostri occhi e orecchi in ogni momento. Ecco perché tutti i suoi 
spettatori – anche quando non sono tanto sensibili – vengono chiamati 
sempre a fissare il proprio sguardo sullo schermo e il proprio ascolto al 
suono. 
Il cinema, riconosciuto come una tecnica di rappresentazione, che cosa 

implica effettivamente? Quant’è diverso dalla nostra realtà? Cosa può 
esprimere e cosa non può? Yoshida affronta queste domande fondamentali 
sin dal suo esordio con Buono a nulla (Rokudenashi) del 1960. Fino al 1964 
lavora nella Shōchiku, una delle più importanti società cinematografiche che 
consacra numerosi capolavori del cinema giapponese, tra cui ricordiamo le 
opere di Yasujirō Ozu. Il giovane Yoshida cerca nuove vie di uscita, 
percependo i limiti della produzione industriale: si contrappone ai film 
popolari “melodrammatici” di Keisuke Kinoshita, con il quale lavora come 
aiuto regista, ma non solo, anche nei confronti del cinema di Ozu. Eppure, 
non nega del tutto la poetica di quest’ultimo. Le inquadrature rigorose e la 

decomposizione della concordanza di sguardi – 
caratteristiche del cinema yoshidiano – rivelano la 
struttura del potere insinuata nel cinema per portare 
a conoscenza di tutti il suo vero sistema 
istituzionalizzato, sebbene percepito di solito come 
se non fosse altro che la realtà. Questo 
meccanismo riguarda non solo il cinema 
hollywoodiano, ma anche quello che si devia da 

esso nella narrazione, quali i film di Ozu. Il miglior intenditore Yoshida 
realizza il più bel documentario su Ozu, Kiju Yoshida racconta il cinema di 
Ozu (1994) e anche un saggio estremamente suggestivo, L’anti-cinema di 
Ozu (1998). Yoshida, senza dubbio, è l’unico regista giapponese che abbia 
ereditato il modernismo di Ozu per poi svilupparlo in maniera critica. 

Non dobbiamo dimenticare il partner di questo personaggio serenamente 
provocatorio: l’eccellente attrice e moglie Mariko Okada (è stato lo scrittore 
Jun’ichirō Tanizaki a darle il nome d’arte, Mariko). Gode di grande popolarità 
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per la sua spiccata bellezza e lavora con grandi 
registi sin da quando esordì con La ragazza 
danzatrice (Maihime) di Mikio Naruse nel 1951. 
Curiosamente unisce i due maestri del cinema 
giapponese, Ozu e Yoshida. Rispetto a Okada che 
ha interpretato i ruoli principali in Tardo autunno 
(1960) e Il gusto del saké (1962) di Ozu, suo padre, 
Tokihiko Okada era un grande divo, apprezzato dal 

vecchio maestro, con cui ha lavorato in cinque film muti, tra cui Il coro di 
Tokyo (1931). 
La collaborazione di questi due autentici eredi del cinema giapponese, 

Yoshida e Okada, è iniziata con Le terme di Akitsu (1962): in questo 
capolavoro il regista conquista la sua musa. Lì il corpo fresco di Okada, 
come motore della narrazione, porta fino all’eccesso la passione e la 
tensione melodrammatiche del film; è così che il regista scopre la nuca liscia 
dell’attrice. Da quel momento in poi la sua presenza occupa il ruolo decisivo 
nel formare la superficie visiva del cinema yoshidiano, che rimane 
inesauribile al livello del significato (a tal senso, si noti la prima sequenza di 
Okada in Una storia scritta d’acqua del 1965). 
Ultimamente Yoshida ha girato Donne allo specchio (2002), un film sulla 

bomba atomica, dopo una lunga riflessione sulla non-rappresentabilità 
dell’accaduto. Questa volta Okada impersona le vittime dell’atomica del 6 
agosto 1945. Ora cosa troveranno, cosa ascolteranno i nuovi spettatori di 
Yoshida? Sicuramente vivranno un momento sorprendente e folgorante. da Una storia scritta d’acqua 
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